醫院風景

我愛/恨極簡

建築師柯比意說：Less is More. 我很喜歡這具話，卻喜歡得很有爭議性。不知道是從喜歡Mac開始，還是讀了賈博斯的傳記開始，我不知不覺愛上生活中所有的「無印良品」。我覺得簡單的東西就是耐看，說穿了其實就是因為他簡單到無法挑剔，所以才耐得住時間跟品味改變的考驗。以前買的一些東西，要是他夠「簡單」，我發覺好幾年後我仍然會喜歡。於是我挑東西的時候都會追求簡單，我的Moleskine、Macbook、衣服、筆記本、慣用的Helvetica字體、手錶、行李箱、雨傘都素到一個不行。這種「素」的概念甚至延伸到我的生活，我覺得我的生活甚至創作都帶有那麼一點「間單」的味道，簡單的感情生活、娛樂和休閒。看看我拍的照片，那天還很自以為是地灌上MUJI的字樣，自以為那些照片是研原哉叫我去拍的。

然而我說「極簡」是有爭議性的，因為是否Minimal同等於Nothingness?抑或極簡過了頭，徒留空無一物的空白。沒有多餘的贅飾，卻也少了那分感情的闡釋。所以有時候極簡過了頭也讓我感到恐懼，彷彿置身在Equibrilum電影裡面不被允許任何美麗的世界。那種感覺就像是置身在空無一物的太空船裡面，沒有空氣、重量，只有自己拼命的想要呼吸一口空氣，聽到一丁點聲音。我一直在想，要是所有的東西都像我喜歡的那樣簡單，我應該會窒息而死，還好這世界上甚麼品味都有。

海洋的孩子

如果說有甚麼事情是我當兵之後最想做的，大概就是去海邊吧？
可以去海邊，代表你是一個自由人。而且去海邊還要呼喊，呼
喊你的名字然後跟你一起聽Hans Zimmer替紅色警戒作的配樂。
彷彿置身於電影之中，那是美拉尼西亞原住民的合唱。有甚麼
音樂更適合在海邊聽呢？我跟你說，看到海，我才會想起我們
居住在島上，住在台灣我們都是海洋的孩子；只是曬傷的疼痛
一直不斷地用實質的方式提起我的回憶。有晒傷才像去過海邊
嘛。

廣角之戀

我記得我是在漢口街遇見她的。

那是一家老舊的店舖，賣相機的老太太
說我可以把那個舊到不行的機械相機帶過去，
教我怎麼裝底片拍照。

其實那時候我是很猶豫要不要跟她在一起的，
因為我心理一直想著，到底是S女好還是C女
好，兩個人最廣闊從17開始，到最深遠的70
和85，C女硬是比S女多了15厘米。15厘米
的距離，再加上對雙手顫震的包容，讓我選擇
了她。

第一次約會，我們去天橋上面捕捉飛逝而過的
汽車。那時候開始，我發覺她的眼界真的很開闊，
不像之前的她，眼睛雖然大、但是少了那分包容
度。透過她看事物，總是得站在一定的距離，她
不容許過於接近的親密。

交往久了，缺開始發現一些問題，像是灰暗的
情緒。我習慣於以前的她情緒起伏明顯，總是
容易分清楚明暗。換了她之後，卻不在像以前
那樣。她比較灰暗、比較沒有陽光的滋味。有
一陣子我因此而挫折，喪失對她的興趣。

這裡拜去海邊，有人告訴我，她最喜歡的距離
大約是8-11之間，每個她都有一個sweet point，
甜蜜點。盲目的我沒有去檢討自己的無知，這次
我試著順著貓毛的方向撫摸。她給我的是一個
清楚而鮮艷的世界，讓我在次地愛上她。